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LÉNÁRT ANDRÁS
AZ EURÓPAI CIVILIZÁCIÓ ÉS AZ ŐSI AMERIKA TALÁLKOZÁSA –
AHOGYAN A FILMKÉSZÍTŐK LÁTTÁK
A történelmi film műfaját – bár elnevezése alapján a történelem egy bizonyos
korszakát vagy kiemelkedő személyiségét helyezi középpontba – nem feltétlenül
kezelhetjük objektív, a történéseket hűen feldolgozó zsánerként. A film és a
történelem kapcsolata rendkívül sokrétű, az 1970­es évek óta számos történész,
filmtörténész és interdiszciplináris jellegű kutatás foglalkozik ennek
megközelítéseivel. A történelmi filmek alapvetően egy adott nemzet és társadalom
pillanatnyi állapotát tükrözik vissza, valamint ahhoz a múltbeli eseményhez
fűződő álláspontját, amelyet a szóban forgó mű ábrázol. A hagyományos történeti
forrásokhoz hasonlóan ebben az esetben is alapvető kritérium, hogy a kutató (és a
néző) kritikai szemmel közelítsen a darab felé, képes legyen eldönteni, vajon az
audiovizuális dokumentum értékes lehet­e történeti szempontból, vagy csupán
szórakoztató funkcióval bír. A filmvászonra (később pedig televízióra) adaptált
narratívákat nem kezelhetjük úgy, mintha az adott periódus és az események hű
tükörképei lennének; éppen ellenkezőleg, minden esetben a tények szubjektív
újraértelmezéséről van szó. Számos történelminek nevezett film eltúlozza
bizonyos részletek vagy alakok jelentőségét, más művek még ennél is messzebbre
mennek, a megtörtént eseményeket teljes mértékben szabadon kezelik, esetenként
szándékosan meg is hamisítanak bizonyos részeket, vagy akár az egész történetet.
Az Annales folyóirat egykori főszerkesztője, Marc Ferro francia történész és
filmtörténész szerint éppen a fent részletezett okok miatt nem lehet megírni az
egyetemes történetet hiteles módon a filmek segítségével. A filmes, még ha
hitelességre is törekszik, arra kényszerül, hogy újragondolja a más történészek
által korábban kodifikált történelem­értelmezéseket, és ezáltal hozzáadja az egyéni
látásmódját. Ez persze nem azt jelenti, hogy a filmek ne segíthetnének nekünk
abban, hogy a feltérképezzük a múltat.[545] De a filmkészítő személyisége,
politikai meggyőződése, a világról és a történelemről alkotott tudása, egyértelmű
vagy rejtett szándékai, valamint az éppen érvényes politikai és társadalmi
körülmények mind nagymértékben meghatározzák, hogy az ábrázolás milyen
módon történik. A rendező szelektálja, kihangsúlyozza, elhallgatja a történelem
bizonyos részleteit, így elengedhetetlen, hogy fenntartásokkal közelítsünk a
filmben látottakhoz. Ugyanakkor az sem jelenthető ki egyértelműen, hogy a
történelem ábrázolásának valóban reálisnak, igaznak kell tűnnie. Pierre Sorlin
fogalmazta meg, hogy a filmek nem azt mutatják meg, hogy milyen a világ,
hanem azt, hogy egy adott korban adott személyek milyennek látják, láttatják azt.
[546] Ennek megfelelően – és ez a megállapítás jelen cikk témájára is feltétlenül
igaz – a történelmi filmek leginkább azt a korszakot, társadalmat és nemzetet
tükrözik, amelyben a film készült, és nem azt, amelyről szól. Azt láthatjuk tehát a
filmvásznon, hogy mit szeretnének kiemelni, és egyúttal az is nyilvánvalóvá válik
a néző számára, hogy mit nem látunk, vagyis az alkotók mit kívánnak elhallgatni.
Ha rendelkezünk megfelelő ismeretekkel a korszakról, a kontextusról és a
készítőkről, akkor azt is megtudhatjuk, hogy mi ennek az ábrázolási módnak az
oka. Ennek megfelelően a történelmi filmek egyaránt mesélnek nekünk a múltról
és a jelenről (vagyis a forgatás időszakáról).
Az alábbiakban Amerika felfedezéséről és a hódító expedíciók megkezdéséről,
valamint az ezekben részt vevő fontosabb személyekről készült filmek
(rövidfilmek és egész estés játékfilmek, tévésorozatok, esetenként rajzfilmek)
közül ismertetjük a jelentősebbeket abból a célból, hogy beazonosítsuk, mely
korok és nemzetek milyen módon viszonyultak az eseményekhez. Erre a témára
különösen igaz, hogy az ábrázolás, a hozzáállás nagymértékben függ attól, hogy
mikor, hol és milyen céllal forgatták. Ezekből az alkotásokból nem csak azt tudjuk
meg, hogy mi történt 1492­ben és az azt követő évszázadban az amerikai
kontinensen, hanem azt is, hogy a 20. és 21. század különböző évtizedeiben ebből
mely országok mely részleteket tartották kiemelésre méltónak. Az Újvilág
felfedezése és a gyarmatosítás megkezdése a tények szempontjából elméletileg
nem lehetnének túlzottan vitás pontok, ugyanakkor a megközelítések alapján
egyértelműen alkalmasak arra, hogy egy történelmi esemény vagy személy filmre
vitelének különböző aspektusait megvizsgálhassuk.
Kolumbusz Kristóf a filmvásznon
Amerika felfedezése az egyik olyan nagy történelmi esemény, amelyről szinte
minden nemzet, minden ország kialakította a véleményét. Mindenkit érintett, nem
csak a gyarmatosító országokat, hanem – a világgazdaságra gyakorolt hatása miatt
– az egész világban érezhetőek voltak a következményei. Létezik két, egymással
ellentétes, esetenként szélsőségesnek is nevezhető álláspont: az egyik szerint a
felfedezésekkel végre megérkezett a keresztény civilizáció a barbár világba, míg a
másik úgy véli, hogy 1492­től kezdődően valójában lerohanás, kéretlen hódítás és
népirtás történt. A történészek véleménye általában e két végpont között
helyezkedik el, ugyanakkor a nem szakértő személyektől nem várható el, hogy
kizárólag a dokumentált tényeket szem előtt tartva alkossanak véleményt. Egyik
fontos szempont, hogy a felfedezéskor, a gyarmatosításkor és a későbbiekben az
adott ország milyen szerepet játszott Amerika életében.
Amerika felfedezője a hivatalos álláspont szerint Kolumbusz Kristóf. A genovai
tengerész előtt mások is jártak már a kontinensen (a vikingek jóval korábbi
jelenlétére számos egyértelmű bizonyíték utal, és különböző régészeti és történeti
kutatások más csoportokat is feltételeznek), de általuk nem került közvetlen
kapcsolatba Amerika az európai világgal, nem kezdődött el a szisztematikus
gyarmatosítás.
Kolumbusz tehát továbbra is kulcsfigura, éppen ezért természetes, hogy az
Amerika felfedezésével és a hódítással kapcsolatos filmek többségében ő a
főszereplő. A kontinensen számos más felfedező is járt, új területekre érkezett, de
ma is Cristóbal Colón a legnépszerűbb, hiszen ő volt az első az európai
felfedezők közül. A fennmaradt források, leírások, kortársak visszaemlékezései
alapján megállapítható, hogy Kolumbusz személyisége, viselkedése és tettei
ellentmondásosak. Ennek megfelelően a róla készült (vagy a karakterét is
felvonultató) filmek is változatos módon közelítenek hozzá. Attól függően, hogy
melyik országban készült a film, Kolumbusz lehet egy olyan kivételes hős, aki
valamilyen rendkívüli dolgot vitt véghez; máshol egy nem különösebben
kiemelkedő tengerész, aki szimplán „eltévedt” az óceánon, és véletlenül egy
ismeretlen kontinensre érkezett; de ábrázolhatják őt egy vérszomjas és kegyetlen
európaiként is, aki élvezettel igázta és mészárolta le a paradicsomi világ
őslakosait. Ha e kritériumok között válogatunk, akkor a filmesek többsége
döntően inkább a heroikus ábrázolásmódot preferálja. Ennek a pozitív attitűdnek
is megvannak a fokozatai: ahogyan az alábbiakban látni fogjuk, a spanyolok
egyidőben a saját nemzeti hősükként tartották (és néha tartják ma is) számon,
annak ellenére, hogy genovai származású volt, míg Észak­Amerikában igyekeznek
őt egyre inkább távolságtartással kezelni. Karaktere köré számos film épült, van
köztük jelentős, világhírűvé vált mű, és olyan alkotás is, amely sem a bemutató
pillanatában, sem később nem lett szélesebb körben ismert, a témakezelés miatt
azonban mégis fontos elemét képezi e filmográfiának.
A felfedezőről készült legkorábbi alkotás egy francia rövidfilm, a Kolumbusz
Kristóf (Christophe Colomb, Vincent Lorant­Heilbronn, 1904), majd tíz évvel
később bemutattak egy másik francia művet, a Kolumbusz Kristóf életét (La vie de
Christophe Colomb, Gerard Bourgeois, 1917), ezúttal spanyol koprodukcióban.
Mindkét film az akkoriban jól ismert életrajzokat használja fel az ábrázolás során,
szinte tankönyvszerűen idézi fel a címszereplő gyermekkorára vonatkozó
részeket, az előkészületeket az utazásra, első találkozását az őslakosokkal,
valamint a felfedezés utáni életét és halálát. Ezek a filmek minőségüket tekintve
(technikai és történetvezetési szempontok alapján) nem maradnak alul a korszak
némafilmgyártásának többi darabjával szemben, mivel Franciaország, valamint a
második film esetében a spanyol koprodukciós partner is, megfelelő anyagi
eszközöket tudtak a stáb rendelkezésére bocsátani. Szintén a némafilm­korszakhoz
kötődik egy olyan produkció, amelyet a magyar vonatkozás (rendező, egyes
színészek és egyéb stábtagok) miatt mindenképpen szükséges megemlíteni:
Németországban készült 1922­ben a Kolumbusz Kristóf (Christoph Columbus),
rendezője a kiemelkedő magyarországi filmes karrierrel rendelkező Garas Márton.
Ez a mű szinte teljes mértékben figyelmen kívül hagyja a történelmi tényeket,
abszolút szabadsággal kezeli az eseményeket.[547]
Ebben a korszakban már az Egyesült Államok is jelentkezett a saját
történeteivel. A Kolumbusz érkezése (The Coming of Columbus, Colin Campbell,
1912) nem tartozik a jelentősebb munkák közé, Edwin L. Hollywood Kolumbusz
Kristófja (Christopher Columbus, 1923) azonban egy nagyszabású projekt
eredménye: az Irving Berdine Richman regénye alapján született adaptációra a
Yale Egyetem adott megbízást, az Amerika történetét mozgóképes formában
feldolgozó Amerika krónikái (Chronicles of America) sorozatnak képezte részét.
Ez tehát egy oktató jellegű történelmi film, ahol már megemlítik, hogy Kolumbusz
előtt is jártak az új kontinensen vikingek és talán ázsiaiak is.[548]
Kronológiai sorrendben egy mexikói film a következő említésre méltó
produkció, az első latin­amerikai Kolumbusz­film. A kettős címen forgalmazásba
került Kolumbusz Kristóf / Amerika nagysága (Cristóbal Colón / La grandeza de
América, José Díaz Morales, 1943) filmkockáin a megközelítés a korábbi
némafilmekéhez hasonló, de még kevésbé igazodik a történelmi alapokhoz.
Látványos történelemhamisítást követ el a mű, mindent a szórakozásnak
alárendelve, igazodva új dramaturgiai szempontokhoz. Kolumbusz itt már eleve
azért indul útnak, hogy felfedezzen egy új világot, tehát téves úti célról szó sincs.
Ezen felül, a filmben a spanyol Királyi Tanács tagjai, akik előtt felvázolja a
terveit, kinevetik őt, mert azt állítja, hogy a Föld gömbölyű; ez az állítás sem állja
meg a helyét, mert a Föld alakját a középkor óta alapvetően már nem
kérdőjelezték meg, a Tanácsnak inkább csak Kolumbusz földrajztudásával
kapcsolatban merültek fel kétségei (amit igazolt is a jövő). A különböző
kritikusok másképp értékelték a filmet: a spanyolok szerint csak a „fekete
legenda”[549] elemeit ismételte, míg Mexikóban a mexikói örökség pozitív
ábrázolását emelték ki.[550]
A spanyol Franco­diktatúrában (1939­1975) a film és filmpolitika
kulcsfontossággal bírt a rendszer számára, a nemzet múltját és jelenét bemutató
filmeknek alkalmazkodniuk kellett a rezsim irányadó ideológiai elveihez és
történelemfelfogásához.[551] Természetesen Kolumbusz Kristóf is a nemzeti múlt
szerves részét képezte, mivel éppen ő hozta el az egyik legnagyobb dicsőséget a
spanyol nemzetnek. Francisco Franco tábornok számára különösen fontos személy
volt a felfedező: a Caudillo 1948­ban megalapította a Kasztília admirálisa titulust,
amit a rábidai kolostorban[552] önmagának adományozott; Paul Preston történész
szerint a diktátor ezzel is jelezte, hogy önmagát tartja a 20. század
Kolumbuszának.[553]
Az 1940­es évek végén a Hispán Kultúra Tanácsa elrendelte, hogy valódi
nemzeti jelentőségű filmeket kell készíteni abból a célból, hogy a közönséget
megismertessék a spanyol történelem legdicsőségesebb periódusaival. 1951­ben a
rezsim gyakran foglalkoztatott rendezője, Juan de Orduña kapta a lehetőséget,
hogy elkészítse a diktatúra egyik szimbolikus, propagandaértékű történelmi
filmjét, az Amerika hajnalát (Alba de América). Az alkotás Kolumbusz életét
mutatja be az andalúz kolostorban töltött éveitől egészen az Újvilágba érkezéséig.
A stábnak nem sok idő állt rendelkezésére a forgatáshoz, a kormánynak a lehető
leghamarabb választ kellett adnia egy „sértés”­re: két évvel korábban Nagy­
Britannia elkészítette a Kolumbusz Kristóf (Christopher Columbus, David
MacDonald, 1949) című filmet, amelyben a címszereplő messze nem hősként
tűnik fel, hanem egy olyan összetett személyiségként, aki önbizalomhiánnyal
küszködik. A diktatúrák filmpolitikáit ismerve azonban tudjuk, hogy a rezsimek
nem szeretik a komplex, ellentmondásos karaktereket. Orduña úgy vélte, hogy a
brit film néhány ellentmondásos jelenettel és kétértelmű figura szerepeltetésével
meggyalázta a spanyol múltat; szerinte a Katolikus Királyok itt nevetséges
figuráknak tűnnek, Izabella királynő lenézi az alattvalóit, az a jelenet pedig
egyenesen felháborító a számára, amelyben Ferdinánd erőszakkal a szeretőjévé
kíván tenni egy társalkodónőt, és Kolumbusz a hölgy védelmében felpofozza a
királyt. A spanyol kormány szintén úgy gondolta, hogy MacDonald filmje a
hispánokra nézve rendkívül sértő, ezért Franco tábornok egyik bizalmasát, Luis
Carrero Blanco admirálist bízta meg azzal, hogy a felügyelete alatt szülessen egy
megfelelő forgatókönyv. A szóbeszéd szerint maga az admirális írta a
párbeszédeket és a szinopszis főbb vonalait.[554] Az eredmény az ideológiai
kívánalmaknak tökéletesen megfelel.
Az Amerika hajnalában látott Izabella királynő szerint Amerika felfedezését a
felsőbbrendű hispán faj hazafias tevékenysége tette lehetővé, ennek köszönhetően
terjedhetett át a civilizáció egy másik kontinensre. A katolikus vallás és a spanyol
nyelv két olyan alapvető kapocs, amely összeköti Spanyolországot és az új
kontinenst, így Amerika a hispán civilizáció és a hispanidad (hispánság tudat)
kiterjesztése lehet. Kolumbusz is a spanyol nemzet és a spanyol birodalom
integráns részévé válik. A felfedező azt is elmondja a filmben, hogy miután az
Ibériai­félszigetről kiűzték a muzulmánokat (az egyik jelenetben maga
Kolumbusz is megjelenik egy ilyen csatában), Spanyolország ismét egységessé
vált, de további spirituális megerősítésre van szüksége. Isten ezt az országot
választotta ki arra a misszióra, hogy kapcsolatot létesítsen a Föld távolabbi
részeivel, Kolumbuszt pedig közvetítőnek jelölte ki ebben a magasztos
küldetésben. A felfedezőket és gyarmatosítókat természetesen nem az Újvilágban
fellelhető nyersanyagok és gazdagság vonzza, hanem az a lehetőség, hogy a
kereszténységet terjeszthetik, ezáltal megóvhatják az őslakosok ártatlan lelkét az
elkárhozástól. Az isteni gondviselés által vezérelve Kolumbusz megérkezik
Amerikába, és a film itt véget is ér: nem tudunk meg semmit az olyan negatív
következményekről, mint az indiánok ellen elkövetett mészárlások, a terjedő
fertőző betegségek vagy a nyomorúságos állapotok. A film a spanyol rezsim
birodalmi akaratának kinyilvánítása, a nemzetikatolicizmus felsőbbrendűsége,
ahol Kolumbusz válik e magasztos eszmék képviselőjévé és közvetítőjévé.
Mindezek miatt természetesen a film megkapta a rezsim teljes körű anyagi
támogatását is. Azonban a spanyol nézők ekkorra már nem találták vonzónak a
nagyszabású történelmi produkciókat, unalmasnak és giccsesnek bizonyult
számukra, így a film a mozikban nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Az
Amerika hajnala tökéletes példája annak, hogy egy autoriter hatalom hogyan
próbálja átértelmezni a történelmet saját céljainak megfelelően.
A 30­as és 40­es években a leghíresebb felfedező több filmben is megjelent
mellékszereplőként, általában egy kulcsjelenetben látható ezekben a kevéssé
jelentős darabokban. Ilyen a náciellenes szellemben született Civilizáltak vagyunk
már? (Are We Civilized?, Edwin Careve, 1934), amely egy átfogó audiovizuális
támadás az európai totalitárius államok ellen, ahol Kolumbusz a történelem
néhány fontos alakja mellett tűnik fel. De láthatjuk a Merre tovább? (Where Do
We Go from Here?, Gregory Ratoff, 1945) című musicalben is, ahol az időutazó
főhős Kolumbusz hajóján is részt vesz egy látványos zenés­táncos jelenetben.
Az 1992­es év, Amerika felfedezésének ötszázadik évfordulója, természetesen
középpontba helyezte az Újvilág felfedezőjét is. Világszerte visszaemlékezés­
sorozatok kezdődtek, és ez alkalmat adott arra, hogy ismét kiújuljanak a
felfedezéssel kapcsolatos viták. A filmművészet is megpróbált hozzájárulni a
Kolumbusz­legendárium gyarapításához, több­kevesebb sikerrel. Az egész
Európában, így Magyarországon is nagy népszerűségnek örvendő brit Folytassa…
sorozat utolsó darabja is alkalmazkodott a jeles alkalomhoz, az 1992­es Folytassa,
Kolumbusz! (Carry on Columbus, Gerald Thomas) viszont a kritikusok és a nézők
szerint is a széria legrosszabb epizódja lett, néhányan úgy vélik, egyenesen a világ
legrosszabb brit filmje született meg.[555] Ugyanebben az évben indult útjára egy
26 részes japán anime­sorozat, a Kolumbusz Kristóf (Cristoforo Colombo, Fumio
Kurokawa), valamint a német Pico és Kolumbusz (Die Abenteuer von Pico und
Columbus, Michael Schoemann) című rajzfilmsorozat is.
Természetesen a fentieknél fontosabb és ismertebb produkciók is születtek a
jubileumi évben, 1992­ben, mindenekelőtt az a két alkotás, amelyek máig a
legismertebb Kolumbusz­filmeknek számítanak: a Kolumbusz, a felfedező
(Christopher Columbus: The Discovery, John Glen) és az 1492 – A Paradicsom
meghódítása (1492: Conquest of Paradise, Ridley Scott). Mivel mindkettő az év
hivatalos Kolumbusz­filmjévé kívánt válni, a forgatások időpontja egybeesett és
egyszerre, egymással versenyezve igyekezték elnyerni a közönség figyelmét.
Valódi nemzetközi sikert egyik mű sem könyvelhet el magának. Mindkét esetben
a főszereplők kiválasztását érte a legtöbb kritika: míg Glen filmjében a francia­
görög Georges Corraface rendkívül semleges alakítást nyújtott, addig Scott
opuszában a francia Gérard Depardieu sokak számára elviselhetetlen akcentussal
beszélt angol nyelven, és alakítása nem sikerült elég meggyőzőre.
A korábban főleg James Bond­filmjeiről ismert John Glen megpróbált hű
maradni az eseményekhez, de a lehetséges siker reményében mégis elrugaszkodott
a valóságtól, és a történelmi tényeket háttérbe szorította a feltétlen szórakoztatásra
törekvés. A Kolumbusz, a felfedező főszereplője itt kalandorként jelenik meg,
leginkább Indiana Joneshoz (esetleg a direktor múltjához közel álló 007­es
ügynökhöz) hasonlítható, aki újabbnál újabb kihívásokra vágyik, a kalandvágy
élteti. A film társforgatókönyvírója Mario Puzo (többek között a Keresztapa
alapjául szolgáló regény szerzője, de számos sikeres hollywoodi szkript is a
nevéhez fűződik) volt, így alapvetően ígéretes produkcióban reménykedett a
filmstúdió, de a rendező koncepciója mégsem találkozott sem a nézői, sem a
kritikai elvárásokkal. A mellékszereplők kiválasztása is tévedésnek bizonyult, a
Ferdinánd királyt alakító Tom Selleck és Torquemada inkvizítor szerepében
Marlon Brando karrierjük talán legrosszabb teljesítményét nyújtják. Először ezt a
projektet ajánlották fel Ridley Scottnak, de ő elutasította, mert a másik Kolumbusz
filmet nagyobb kihívásnak tartotta. Az alkotók végül Hollywood történetének
egyik legnagyobb bukását könyvelhették el, ami maga után vonta a készítő stúdió
anyagi csődjét, valamint a producerek (apa és fia) egymás ellen indított
persorozatát is.[556]
Az 1492 – A Paradicsom meghódításával a rendező Ridley Scott és a
forgatókönyvíró Rosalyne Bosch célja az volt, hogy egy olyan Kolumbuszt
mutassanak a közönségnek, amely nem feltétlenül egyezik meg a már kialakult
véleményekkel, tehát nem szükségszerűen olyan, mint amilyennek a
történelemkönyvekből ismerjük őt. Az alkotók úgy vélték, hogy Kolumbusz
valójában egy víziót követett, szilárd elhatározással bírt, mindvégig kiállt a
meggyőződései mellett, és korának megfelelően viselkedett. Szerintük sokáig élt a
köztudatban az a klisé, hogy a genovai felfedező egy hős volt. A 20. század
végére viszont többen vélték úgy (nem csak Latin­Amerikában, de már az
Egyesült Államokban is), hogy akár tömeggyilkosként is lehetne rá tekinteni. Az
igazság a filmesek szerint a két véglet között helyezkedik el. Felfedező volt,
kétségtelenül ráerőltette a látásmódját az új területekre, de őt felelőssé tenni az
őslakosok kiirtásáért olyan lenne, mint Jézust hibáztatni az Inkvizícióért.[557]
Ridley Scott tudatosan próbált meg alakítani a Kolumbusz­felfogáson a saját
meggyőződése szerint: ebben a változatban a felfedező kételkedik abban, hogy az
őslakosoknak vajon előnyük származik­e az európai civilizáció hódításából. A
rendező a „középút” irányába próbálja terelni a történelem ezen eseményéről való
gondolkodást, így tehát Scott belép azon rendezők sorába, akik formálni próbálják
a közvéleményt és a múltról alkotott ítéletet. A Vangelis főcímzenéjével
kiegészített grandiózus vállalkozás a filmtörténet részévé vált, a Kolumbuszt
filmvászonról (is) ismerők számára valószínűleg ez a mű maradt meg az
emlékeikben.
Számos televíziós sorozat is született Amerika felfedezőjéről. A brit BBC két
sorozata, A férfi a lyukas köpenyben (The Man with the Cloak Full of Holes, W. P.
Lipscomb, 1946) és a Viszlát, Kolumbusz! (Bye Bye Columbus, Peter Barnes,
1991), a Nyugat­Németországban készült Kolumbusz Kristóf, avagy Amerika
felfedezése (Christoph Kolumbus oder Die Entdeckung Amerikas, Helmut
Käutner, 1969), valamint két francia produkció, a Kolumbusz Kristóf (Christophe
Colomb, Pierre Cavasillas, 1975) és az azonos című Kolumbusz Kristóf
(Christophe Colomb, Jean­Paul Carrère, 1976) mérsékelt sikereket értek el,
elsősorban a gyártó országban. A korral foglalkozó történészek szerint az olasz­
spanyol koprodukcióban készült Kolumbusz Kristóf (Cristóbal Colón, Vittorio
Cottafavi, 1968) című minisorozat tekinthető a felfedezőről készült legpontosabb
életrajzi munkának,[558] de mind közül a nemzetközi együttműködésben forgatott
Kolumbusz (Christopher Columbus, Alberto Lattuada, 1985) volt a legsikeresebb,
egész Európában (Magyarországon is). Gyakran tűnik fel a televíziók
képernyőjén; népszerűsége valószínűleg az ismert és elismert szereplőgárdájának
köszönhető (többek között Gabriel Byrne, Max Von Sydow, Oliver Reed, Eli
Wallach és Faye Dunaway alakítják a történelmi karaktereket),
történetvezetésének színvonala és történelmi hűsége azonban meg sem közelíti
Cottafavi sorozatáét.
A hódítás egyéb személyei és eseményei
Amerika meghódításában természetesen nem csak Kolumbusz vett részt,
megérkezése után további konkvisztádorok lepték el az új kontinenst. Sok más
felfedező, kalandor, hódító hozzájárult ahhoz, hogy az európai civilizáció
végérvényesen megvesse a lábát Amerikában, bár a tevékenységüknek elég
gyakran lettek tragikus következményei. Mindez a filmeken is megjelenik.
Az Újvilág megismerése, az amerikai mítosz születése nem inspirált sok filmet
az Egyesült Államokban, és ott is leggyakrabban a mesei elemek domináltak. A
történészek úgy vélik, ennek az lehet az oka, hogy Hollywoodban létezett (és
bizonyos térségek irányában még ma is létezik) egy morális és gazdasági alapú
cenzúra, amely szerint a filmjeiknek tiszteletet kell tanúsítaniuk más országok és
népek, valamint azok történelme iránt. Az óvatosabb megközelítés révén nem
bántanak meg senkit, valamint nem is áll fenn annak a veszélye, hogy a filmjüket
nem tudják terjeszteni külföldön. Ez a cenzúra természetesen nem érvényes adott
témákban, korokban vagy bizonyos országok kapcsán (ennek legjobb példáit a
második világháború és a hidegháború alatt forgatott filmek adják). Amennyiben
hangsúlyosabban foglalkoztak volna a felfedezésekkel és a hódításokkal, akkor
mindenképpen szóba kellett volna hozni a spanyolokra vonatkozó, már említett
fekete legendát, ami azonnal nemzetközi vitákat eredményezett volna.[559] Ez az
irányadó, sok esetben a filmpolitika alapjául szolgáló „iránytű” azonban nem
jelentett kizárólagosságot: készültek olyan alkotások, bár kisebb számban és nem
feltétlenül kiemelkedő színvonalon, amelyek bemutatták, hogy az európaiak és az
amerikai őslakosok találkozása gyakran járt tragikus következményekkel.
Az aranybirodalom bukása / Királyi harc a Napért[560] (The Royal Hunt of the
Sun, Irving Lerner, 1969) Peter Schaffer színdarabja alapján készült, Francisco
Pizarro Amerikába érkezését meséli el 1532­től, valamint az Inka Birodalom
meghódítását és a konkvisztádor találkozását Atahualpával. A film nem próbálja
elrejteni az igazságot, ugyanakkor a történteket (többek között az inka uralkodó
kivégzését, valamint a fehérek inkákkal szemben tanúsított etikátlan viselkedését)
az európai civilizáció győzelmeként értékeli. A film hivatalos plakátján látható
felirat mindent elmond arról, hogy milyen volt ennek a hódításnak a természete, és
hogyan ítéli azt meg az utókorban a dominánsnak számító vélemény: „Egy hős
születése. Egy birodalom halála. Egy életre szóló kaland. Az Aranykirályságot, 12
millió inka birodalmát pusztán 167 emberrel hódította meg”. A film megvalósítása
inkább egy lefilmezett színházi előadáshoz hasonlít, de tökéletesen illusztrálja,
Hollywood hogyan viszonyult az európai civilizáció és egy barbár(ként ábrázolt)
világ összeütközésének témájához.
Amikor a kultúrák találkozása megjelent az amerikai filmvásznakon, gyakran
romantikus szállal fűszerezték. Az asszony, akiről Isten megfeledkezett (The
Woman God Forgot, Cecil B. DeMille, 1917) történetében az azték uralkodó,
Moctezuma lánya beleszeret a hódító spanyol hadsereg egyik katonájába, és segít
a fegyvereseknek, hogy legyőzzék a saját népe birodalmát, mert meggyőződik
arról, hogy az európai civilizáció sokkal fejlettebb az azték kultúránál.
Ugyanebben a világban játszódik a Kasztília kapitánya (Captain from Castile,
Henry King, 1947), amelyben egy spanyol fiatal csatlakozik Hernán Cortés
seregéhez, és az azték birodalom meghódítása során részesévé válik számos
kalandnak, intrikának, összeesküvésnek, szerelmi afférnak. Ez a film egy
hangsúlyos kivétel a hollywoodi erkölcsi cenzúra alól: nemcsak szemünk elé tárja
a spanyol inkvizíció borzalmait, valamint a kereszténység nevében elkövetett
kegyetlenkedéseket, de Cortésről és csapatáról is negatív képet fest, akiket csak a
vérszomj és az arany iránti vágy hajt. Az európai civilizáció nem a legvonzóbb
formájában jelenik meg, pedig a rendező nem emeli be adaptációjába az alapjául
szolgáló könyv legvéresebb részleteit. Spanyolországban még a bemutatója előtt
betiltották Franco tábornok cenzorai, a világban azonban nagy siker lett.[561] A
rendező láthatóan kettős mércét alkalmazott a kereszténység és a vallási buzgalom
bemutatása kapcsán: ha az európai kultúrkörön belül, az Inkvizíció formájában
jelennek meg, akkor károsnak tűnnek, de pozitív színt kapnak, amennyiben egy
távoli, „barbár” világban a civilizáció terjesztésével párosulnak. Az őslakosok
pedig végül ráébrednek arra, hogy nem olyan szörnyű a fehérek világa, egy azték
őslakostól elhangzik az alábbi mondat is: „Talán a Te Istened és az enyém egy és
ugyanaz”. Rafael de España katalán filmtörténész úgy fogalmaz: „A Kasztília
kapitánya egy világos példája Hollywood ideológiai zavarodottságának a spanyol­
amerikai témák kapcsán, és segít megérteni, hogy miért ilyen ritkán tértek ki a
hódítások időszakára.”[562]
Az új német film egyik legjelentősebb alakja Werner Herzog filmrendező,
egyéni látásmóddal közelít a feldolgozandó történetekhez, a filmművészet egyfajta
vizionáriusaként tartják őt számon. Gyakran foglalkoztatott színésze volt Klaus
Kinski, akinek a magánéletét meghatározó zavart személyisége közvetlen hatást
gyakorolt a filmekben nyújtott alakítására is. Kettejük közös alkotása az Aguirre,
Isten haragja (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972). A történet szerint, miután
Francisco Pizarro serege győzelmet arat az inkák felett, a csoport egyik
konkvisztádora, Lope de Aguirre egy csapat katonával nekivág az amazóniai
esőerdőnek, hogy megtalálják El Doradót, a mitikus aranyvárost. A légkör, amit
Herzog a kamera mögött és Kinski a kamera előtt teremtenek, fullasztó: őrület,
téboly, groteszk helyzetek, vallási fanatizmus, árulás, emberi kegyetlenség, teljes
erkölcsi romlás, mindez keveredve a magas színvonalú esztétikai megvalósítással,
végeredményként pedig egy sötét, szürreális értelmezését adják Amerika
meghódításának. A film igaz történeten alapul, egy spanyol dominikánus szerzetes
naplóját használták fel a forgatókönyv elkészítése során, de Herzog sok fikciós
elemet is hozzátett, amellyel hangsúlyozhatta az elviselhetetlennek tűnő feszültség
atmoszféráját. Egy személyes alkotás lett (mint Herzog szinte minden filmje), a
történelmi tények nem kaptak prioritást az alkotók szemében, bár sok szálat
átvettek a valódi Lope de Aguirre életéből. A mű legfőbb mondanivalója, hogy
Amerika meghódítása és leigázása az emberi önkény, kegyetlenség és kapzsiság
eredménye, ilyen helyzetben pedig az emberi élet is csak másodlagos
jelentőséggel bír.
A konkvisztádorok Újvilágba érkezése, a kereszténység és a civilizáció
terjesztésének folyamata természetes témái lehettek volna a francói Spanyolország
filmművészetének is, ahogyan láthattuk az ez irányú törekvést Kolumbusz
kapcsán az Amerika hajnala esetében. A spanyol irányadó felfogás szerint a
felsőbbrendűnek tekintett hispán fajnak részét képezték Latin­Amerika lakói is,
így az ő történetük is filmvászonra kívánkozott volna az 1940­es és 50­es
években. Egy korabeli filmes szaklapban így írtak erről: „A hősies felfedezés, a
hódítás, Spanyolország jelenléte a kontinensen, ezek mind alapvető forrásai a
spanyol filmeknek. De mind közül a legfontosabb érték a kevert vér létrejötte, egy
új faj megszületése, az amerikai ember, egy spanyol férfi és egy indián asszony
gyermeke.”[563] Ugyanakkor a spanyol kultúrát kézben tartó politikusok annak is
tudatában voltak, hogy nem veszélytelen a közös múlt eredetét oly módon
rekonstruálni a filmvásznon, hogy az semmiképpen ne váltson ki negatív, de
legalábbis ellentmondásos érzéseket és reakciókat az amerikai országokban.[564]
Így, a nyilvánvaló eredeti szándék ellenére, nem készült nagy számban a
felfedezések és hódítások időszakával foglalkozó film a Franco­rezsim idején. A
80­as évek Spanyolországában azonban bemutatásra kerülhetett egy jelentős
alkotás, amely Werner Herzog nyomán haladt: szintén Lope de Aguirre és az
aranyváros keresése adja központi témáját Carlos Saura El Dorado (1988) című
filmjének, ami a premier idején a legnagyobb költségvetést felemésztő spanyol
filmnek számított. A főszereplő itt is egy önző, csak az anyagi haszonszerzés által
motivált személy, akit olyan hódítók vesznek körül, akik egymást is bármikor
félrevezetik és feláldozzák, lelkiismeret­furdalás nélkül. Saura műve abban az
időszakban készült, amikor Spanyolország már demokratikus berendezkedésben
élt; a korábbi Franco­diktatúrában természetesen nem lehetett volna leforgatni egy
olyan filmet, ahol a keresztény civilizációt terjesztő személyek erkölcsileg
erőteljesen megkérdőjelezhető módon viselkednek.
A hispán filmművészet témához kapcsolódó művei leginkább az európaiak egy
adott latin­amerikai régióba érkezését helyezték középpontba, kiemelve a két világ
találkozásának közvetlen és közvetett hatásait. Az argentin Villa Rica del Espíritu
Santo / Az ábránd karavellája (Villa Rica del Espíritu Santo / La carabela de la
ilusión, Benito Perojo, 1945) egy csapat gyarmatosító első lépéseit mutatja be,
valamint egy spanyol asszony küzdelmét, hogy új otthont alapítson az ismeretlen
földön; az Alonso de Ercilla költeményén alapuló Az araukánok (La araucania,
Julio Coll, 1971) pedig a címben jelzett indián népcsoport konfliktusát tárja elénk
Pedro de Valdivia konkvisztádorral. Az 1998­ban forgatott mexikói A másik
hódítás (La otra conquista, Salvador Carrasco) a történtek árnyoldalaival
foglalkozik, az aztékok szemszögéből ismerteti az eseményeket. A „másik
hódítás” a spirituális hódítás; láthatjuk, hogyan történt az új kultúra és az új
tradíciók rákényszerítése az őslakosokra. Sokáig ellenálltak, de kegyetlen
elnyomásban lett részük.
Más, ismertebb hódítók is feltűntek a mozivásznakon. Álvar Nuñez Cabeza de
Vaca köré szőtték a Cabeza de Vaca (Nicolás Echevarría, 1991) történetét: a
címszereplő, miután kevesekkel együtt túlélte Nárvaez 1527­es floridai
expedícióját, kapcsolatba került észak­amerikai indián csoportokkal, felvette
számos szokásukat, majd később egy újabb felderítő útra indult, ezúttal Mexikó
belső régióiba. Vasco Núñez de Balboa, az első európai, akinek expedíciója
először elérte a Csendes­óceánt a Panama­földszoroson keresztül, A Csendes­
óceán hódítóiban (Los conquistadores del Pacífico, José María Elorrieta, 1963)
kap központi szerepet. Ez a spanyol film szintén a Franco­diktatúrában készült, de
a 60­as években már lazultak a rezsim korábban merev ideológiai és cenzoriális
keretei, ennek megfelelően a rendező minden figyelmét a főszereplő hódító
kalandjaira fordíthatta.
Záró elemként említést érdemel egy frissebb, magyar mozikban is játszott
alkotás, az Ismeretlen föld (También la lluvia, Icíar Bollaín, 2010), amely valódi
hidat képez a múlt és a jelen között. Egy olyan forgatócsoport történetét
követhetjük nyomon, amely Kolumbusz Kristófról készít játékfilmet Bolíviában,
mégsem kezelhetjük Kolumbusz­filmként. A „filmen belül forgatott film”
időpontja a 2000­es év; Bolíviában ekkor robbant ki az úgynevezett „vízháború”:
Cochabamba térségében a helyi vízellátó rendszert készült privatizálni egy
multinacionális vállalat, ezzel az őslakos körzeteket elzárni a víztől, akik a
továbbiakban csak emelt áron juthatnak majd hozzá. A tiltakozások miatt a
forgatás egyre inkább elhúzódik, a helyi stáb és a statisztaként dolgozó őslakosok
felfüggesztik a munkát. Egyértelművé válik, hogy számos hasonlóság fedezhető
fel az őslakosok 15­16. századi és jelenlegi helyzete között, folyamatosan mások
döntenek a sorsukról. Korábban a fehér hódítók fenyegették a mindennapjaikat és
a jövőjüket, ma a fehér tulajdonú nemzetközi vállalatok teszik ugyanezt,
megfosztják őket az élethez alapvető víztől. A filmesek Kolumbusz­története így
többrétegű jelentéstartalmat kap, a forgatás körülményei miatt számos metaforát
idéznek elénk az alkotók, párhuzamot is tudunk vonni a hódítók érkezésének
következményei (rabszolgaság, gyarmatosítás) és a 2000­es években uralkodó
neoliberális gazdaságpolitika között. Természetesen nem Icíar Bollaín az egyetlen
rendező, aki a felfedezések és hódítások periódusát kapcsolatba próbálja hozni a
jelennel, akár a jövővel is; Darren Aronofsky A forrás (The Fountain, 2006) című
filmjében a maja birodalom egyik hódítóját a halandóság, halhatatlanság és
újjászületés kérdéseivel kapcsolja össze.
A felfedezések és hódítások után következő gyarmati korszak számos újabb
történetet adott a filmvilágnak. A kalandorok, gyarmatosítók, kalózok és 17­18.
századi misszionáriusok életét tárgyaló művek általában izgalmas és romantikus
művek keretében igyekezték bemutatni a nézőknek ezt a távoli korszakot, de a
továbbiakban is jellemző maradt, hogy a megközelítési mód nagymértékben
függött a gyártó nemzet, a korszak és a forgatásban részt vevő személyek
szubjektív nézőpontjától.
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